No todo es horrible en la muerte. Es una frase de Rosa Montero que no pongo entrecomillada porque no solo es suya; podría ser de cualquiera de las personas que hemos experimentado una muerte con consciencia. Yo aprendí a utilizar la escritura como terapia para procesar la indigna muerte de los pacientes de UCI y hoy con esta entrada del blog homenajeo la consciente y serena muerte de mi madre. Dice la escritora que la recuperación del duelo no existe, existe la reinvención, en ello estoy.
A mi madre le encantaba Rosa, a través de ella me llegaba como alguien de la familia de quien tenía la mayoría de sus libros. Yo sin embargo no había leído mas que sus artículos de El País Semanal de tanto en tanto y no le ponía ni cara. A parte de sus denuncias contra el patriarcado, poco más sabía de ella hasta que me llegó esta referencia. Tengo que decir que este libro se convirtió en un homenaje a la que me transmitió este amor por la lectura; no sé si me resuena más por su feminismo a través de la historia no contada de Madame Curie, o por esa presencia silenciosa como ella describe al final, de Pablo, su difunto esposo y que sobrevuela todo el libro. Porque es así, la muerte de un ser querido o mejor dicho, la pérdida, lo impregna todo; ya no puedes dar un paso como el de antes, ya no escribes como antes y tampoco vas a recordar cómo antes. Mamá estás en todas partes…
"La memoria es traidora, débil, mentirosa. Sobre todo la memoria visual, que se desintegra como una tela podrida a poco que la uses. Claro que luego está la memoria involuntaria. Me refiero a la memoria prustiana, esa que evocan las magdalenas por carambola. Es extraordinario, porque, cuando se te muere alguien con quien has convivido mucho tiempo, no solo te quedas tú tocado de manera indeleble, sino que también el mundo entero queda teñido, manchado, marcado por un mapa de lugares y costumbres que sirven de disparadero para la evocación, a menudo con resultados tan devastadores como el estallido de una bomba".
Uno de los aspectos que más me ha gustado del libro es el hincapié de Rosa en humanizar a los protagonistas encumbrados por la ciencia. La escritora aprovecha las ridiculeces del diario que enponzoñan cualquier vida, y por supuesto también la novelesca historia de Los Curie, no solo para quitarle a la muerte su engrandecimiento si no tambien para darle el carácter ordinario de lo cotidiano.
En mi trabajo esta “ordinariez” me ha enseñado que merece vivir cada día como si fuera el último, porque eso es lo que hacen las personas al final de la vida, ¿Por qué esperar a ese momento?(que conste que no me refiero a tirar la casa por la ventana ni nada parecido). A estas alturas de la película, no tiene sentido irse o dejar una conversación en un arranque de ira por ejemplo, no sabes si será el último recuerdo que tengas o tengan de ti. Lo inesperado dejaría de ser un problema si pasase a formar parte de la ecuación. No solo los accidentes como el que ocurrió a Pierre Curie y que acabó con su vida, suceden a diario. La muerte súbita solo pasa a otros pero el deportista de mi excuñado murió el otro día con 50 recién cumplidos sin hábitos tóxicos reseñables, y solo mencionar las voluntades vitales antes de que la madre de mi amigo M entre al quirófano trae malestar a la conversación. Sería genial entender que en esta lotería, no tienes que meter para que te toque, y que aunque las estadísticas dan muchos datos, no los dan todos; suena fatal, pero leer este post puede ser lo ultimo que hagas; también puede ser mi último escrito, de ahí que me dé igual como suene, si te hace pensar.
"Pablo, qué pena que olvidé que podías morirte, que podía perderte. Si hubiese sido consciente, te habría querido no más, pero mejor, te habría dicho muchas más veces que te amaba, habría discutido menos por tonterías, me habría reído más y hasta me habría esforzado por aprenderme el nombre de todos los árboles y por reconocer todas las hojitas"
Por supuesto hay duelos que no se caracterizan por este sentimiento, pero
¿Cuántas personas que hemos perdido un ser querido podríamos identificarnos por una conclusión así? Pues si eres una de ellas, ¡Hala! Demuéstrales tu amor ahora, mejor que mañana, a mí con un corazoncito en IG me basta.
