Me he acabado Paula, de Isabel Allende. Me han entrado ganas de volver a escribir por varios motivos, pero el primero es que el libro guarda las huellas de mi madre. Me la he imaginado insimismada en sus párrafos y de pronto, parándose en las pagina que tienen el recuerdo de su esquina un día doblada: la lavadora ha debido terminar, la comida se quema, o mi Juan está a punto de llegar y no he preparado nada de comer. Así se embebía ella.

El runrun mental del envejecimiento me persigue desde hace mucho. Un cansancio crónico y una discapacidad, me llevaron a describirlo como "si me hubiesen pasado 20 años por encima".

Aunque el duelo tiene much@s teóric@s, tod@s ell@s coinciden. Aceptar la perdida es según Worden la primera tarea que el doliente debe acometer, y según Kübler-Ross la última de las etapas que uno enfrenta ante una pérdida.

Sirva esta tontería, para introducir la razón por la que este viaje y tantas horas de camión se han convertido en la mejor meditación que había hecho hasta ahora, y por ende, un encuentro conmigo.

Hace unos 6 años, 2 después del "no diagnóstico", mi padre apareció un día, con un listado a lápiz, de 40 y tantas capitales del continente africano por orden de norte a sur. "Isabelilla, a ver si tú que te manejas por internet, vas mirando las conexiones de bus o avión o como se pueda, para el viajillo ese que habíamos hablado"