No me gustan los eufemismos, así que el título tiene la intención de llamar las cosas por su nombre, ¿Nos rechina? Pues si ya os digo que he tenido una experiencia "mortal", os va a sonar a guasa, pero no.

La formación en duelo, habilidades relacionales o comunicación eficaz y compasiva en el fin de vida, es una carencia casi generalizada en los planes de estudios de los profesionales de la salud. La medicalización de la muerte que percibo, sumada a esta carencia, me hizo, hace unos meses, "buscarme las habichuelas" en la única formación de doula disponible en la península. Esta semana nos hemos encontrado veinte mujeres dispuestas a ser semilla de un cambio social: acercarnos a la muerte como fuente de vida.

Esta mañana hemos venido a un escaner urgente que ha tardado 10 días. No nos lo hicieron en urgencias, pero nos derivaron a este circuito en el que en 15 días más o menos tendremos un diagnóstico, todo distinto a lo que pasó con mi madre que rabiaba de dolor. Mi padre no tiene dolor, solo una masa de 7 centímetros que ha crecido en los 2 meses que no le hemos prestado atención.

Las cenizas de mi madre volaron este junio. Como alguna vez he comentado, aunque no me apoyó mucho en este proyecto, con su muerte mi madre me ha permitido experimentar tantas emociones y momentos, que hasta me siento culpable de este aprovechamiento en beneficio propio. La celebración de echar sus cenizas no iba a ser menos.

Me he acabado Paula, de Isabel Allende. Me han entrado ganas de volver a escribir por varios motivos, pero el primero es que el libro guarda las huellas de mi madre. Me la he imaginado insimismada en sus párrafos y de pronto, parándose en las pagina que tienen el recuerdo de su esquina un día doblada: la lavadora ha debido terminar, la comida se quema, o mi Juan está a punto de llegar y no he preparado nada de comer. Así se embebía ella.

El runrun mental del envejecimiento me persigue desde hace mucho. Un cansancio crónico y una discapacidad, me llevaron a describirlo como "si me hubiesen pasado 20 años por encima".